Kaki kiri Joko

            Bola sepak menggelinding kepada Joko kecil, riuh teriakan anak anak tanggung memerintah Joko kecil agar segera mengembalikan kepada mereka. Sore seru, rupanya mereka sedang bermain sepak bola, di belakang sebuah Madrasah. Joko selalu menyempatkan antusiasmenya kepada Sepak Bola, kebetulan Ridwan, kakak laki lakinya sedang bermain. Ia mengidolakan Delpiero sebagai pemain bola, tubuhnya kecil mirip joko, namun lincahnya bukan main, dan tendanganya pun luar biasa.

            “woy, cepat lempar”

            “iya mas, bentar” Joko menjawab

            Dari  jarak lima meter lemparan joko tidak sampai ke lapangan, tanganya terlalu lemah melempar bola, kebetulan kakinya ikut terpeleset , dan buuk, joko kecil mengaduh kesakitan, segera semua lapangan menertawakan aksi kecil joko, cukup lama mereka tertawa disertai ejekan.

            “Wah.. lempar bola aja jatuh, masa mau jadi pemain bola”

            “bolanya ngak sampai lagi, udah main bekel aja sana”

            Mereka kembali tertawa, ridwan sang kakak justru larut dalam tawa teman temanya. Namun, segera sadar ia melanjutkan permainan sepak bola. Joko merengut, menggerutu dalam hati, entah sudah berapa kali ia datang ke lapangan sebagai penonton, ia berangkat dengan kakaknya dari rumah bersama, namun beda nasib ketika di lapangan, meski berbekal sepatu sepak bola.

            Seusai pertandingan, para pemain melepas penat di pinggir lapangan, beberapa asik bermain passing, mencoba Shotting, dan beberapa terlibat pendinginan, joko segera memakai sepatu dan larut dalam permainan passing. Ridwan di pinggir lapangan Cuma tersenyum simpul, Zaki, rekan satu timnya menepuk pundak Ridwan.

            “Keren kamu bro, dua gol dari tendangan bebas semua”

            “hahaha, kipernya aja nga teliti” Ridwan merendah

            “alaaah, jangan merendah gitu lah, sering kok kamu gini”

            “liat noh, adikmu” ujar zaki dengan senyuman mengejek.

Memang Joko terlihat konyol, setelah memakai sepatu di akhir latihan, ia ikut beberapa pemain yang terlibat passing game, satu dua sentuhan di kaki Joko, mereka bubar, Joko tak kurang akal, ia bermain joggling sendiri dan hanya satu dua sentuhan, bola kemudian menyentuh tanah. Beberapa yang berlabuh di pinggir lapangan tersenyum melihat aksi Joko. Joko mulai kesal, ia ingin membuktikan dirinya bisa bermain sepak bola.

            “Mas Yuli, kiper ya”

            “Aku mau nendang”

            Terlihat Yuli, sang kiper andalan masih berdiri di Mistar, melakukan pendinginan. Yuli mengiyakan dan Joko bersiap menendang. Joko menendang, dan blassh, tendanganya ternyata cukup keras, namun, owwh, Bola malah mengarah ke masuk ke Madrasah, kontan semua tertawa terbahak bahak, Yuli enggan mengambil bola, karena tau Madrasah  itu terkenal angker.  

            Joko kembali meringis, ia harus nekat melompat pagar ke madrasah. Joko memang terbiasa sowan ke madrasah, selain dulu menjadi sekolahnya. Hampir setiap latihan, Joko bertugas mengambil bola yang melambung jauh dan berteduh di madrasah. Setelah tugasnya usai, Joko baru bisa bermain game. Joko tidak senasib dalam menunaikan tugas, ia bersama beberapa anak yang terpaut tiga tahun usia dibawahnya, mereka pun mendapat kesempatan main setelahnya.

            Garuda Muda FC, memang bukan tim kacangan di Kota Joko. Beberapa trofi sudah mampir di lemari Garuda Muda. Mereka memiliki beberapa lapis tim, Joko masih ditempatkan di Lapis C bersama anak SMP, meskipun ia sudah menginjak jenjang SMA. Skillnya terbilang kurang, banyak seusia Joko yang tidak lagi meneruskan bermain sepak bola, karena memang skillnya kurang kemudian beralih ke hobi lain, namun tidak dengan Joko yang tetap berlatih keras. Kebetulan hari itu, memang jadwal latihan tim senior, dan tim lapis C di hari yang lain.

            Berbeda dengan Ridwan, Kakak Joko. Ia gelandang cerdas dengan tendangan keras, kehebatan bermain tidak hanya dikenal dalam satu kota saja, beberapa bulan lalu, sebuah klub professional  asal Bandung mencoba melawar ridwan, Ridwan menolak dengan alasan fokus kuliah. Ridwan menjadikan sepakbola sekedar sampingan saja, ridwan bercita cita menjadi Arsitek handal. Kebetulan beberapa bulan lagi, ia merengkuh gelar sarjana. 

            Berbeda dengan joko yang memiliki keinginan kuat menjadi pemain bola. Joko terus berlatih fisik, tubuhnya terbilang atletis, karena setiap hari ditempa latihan keras. Sesudah Shubuh, sebelum berangkat sekolah, siang sehabis sekolah, dan Sore, lapangan bola samping madrasah menjadi menu latihan joko sendiri. Ia terus berlari kecil, seolah tak peduli omongan orang.

            Yani, kakak perempuan Joko sudah memperingati adik kecilnya. Prestasi akademik Joko akhir akhir ini menurun, meski bukan tergolong anak yang bandel. Di sekolah Joko, tampak tak bugar dalam menempa pelajaran. Joko sering tertidur pulas, tubuhnya letih, terkuras dari latihan yang berat sejak pagi.  

            “Jok, jangan main bola terus” ujar yani pelan.

            “ah, mbak tahu apa sih, yakin mbak kalo latihan terus pasti bisa” “Nada Joko meninggi.

“ih, kamu dibilangin ngeyel, lihat nilai sekolahmu, mana ?, ada yang bagu ndak?”

 “setiap hari kerjanya cuma lari lari, kapan kamu belajar ?"

Joko terdiam murung. Entah sudah berapa kali ia kena marah kakak perempuanya yang terbilang cerewet. Yani, kakak joko memang terbilang peduli pendidikan kepada adik adiknya. Ridwan, hampir sama dengan Joko ketika masa SMA dulu, namun Ridwan diarahkan fokus kepada bidang akademik, meskipun kemampuan sepak bolanya terbilang hebat, Ridwan bahkan pernah masuk seleksi timnas junior, namun gagal.

“contoh itu lho mas mu, Pinter, kalau tidak mau kuliah mau jadi apa kamu”

 Joko sesekali melirik jam, sudah hampir dua jam ia membisu menjadi amarah kakaknya. Ridwan terkadang membela Joko ketika dirundung amarah kakaknya, namun Ridwan sedang mengikuti turnamen futsal bersama teman temanya. Sang Ayah, masih belum pulang menjual Es Campur. Ibu joko sudah tiada empat tahun lalu, Ibu Joko orang yang paling mendukung impianya. Joko masih ingat, Sebuah Sore yang basah, ibunya rela, mengantar kedua putranya berlatih bersama Garuda Muda. Hujan besar seusai latihan dengan ketersediaan satu payung, Joko dan Ridwa berjalan dengan satu payung, sedang sang ibu rela berjalan ditempa hujan sore. Sampai akhirnya, Kanker ganas memaksa Ibu Joko berjumpa Tuhanya.

“Pokoke aku meh bal balan, aku wis sungkan sekolah” ketus joko, berlalu dari pandangan Yani. Ia masuk kamar, mematkan lampu dan pulas dalam mimpinya. Yani mengelus dada, dan melapor kepada Ridwan dan Ayahnya ketika keduanya pulang, yani berharap keduanya bisa membujuk Joko untuk fokus kepada pendidikan.

Kerja keras Joko berbuah manis, satu tahun latihanya ia masuk ke tim lapis kedua, meski berperan sebagai cadangan. Meski tak sepandai kakaknya, Fisik joko terbilang kuat dalam berduel. Joko tak sungkan bertubrukan dengan lawan lawanya. Kelemahan Joko ada pada skill dan ketenangan bermain, seringkali dalam pertandingan besar, ia melakukan kesalahan, seperti salah umpan. “kali ini kamu main inti ya jok, tolong jaga pertahanan sisi kanan, sayap kiri mereka lincah sekali, ndak usah overlapping”. Ujar pelatih member kepercayaan kepada Joko.

Joko tidak ingin menyalahi amanah yang diberikan pelatihnya. Memang pertandingan ini sekedar persahabatan, namun pertandingan ini dalam rangka persiapan turnamen yang diadakan di Surabaya bulan depan. Ia harus berebut tempat dengan Fadli, bek kanan yang tak kalah garangnnya, kebetulan saudara Fadli ada yang sakit, hingga ia tidak bisa menjalani pertandingan.

Sampai babak pertama berakhir, kedua tim bermain ketat, Joko bermain luar biasa. Ketangguhan fisiknya berhasil meredam Haris, sayap kiri tim lawan yang terkenal licin. Babak kedua dimulai, Haris diganti, Joko tersenyum. Artinya ia bisa overlapping dengan bebas, namun dari sinilah kesalahan ini dimulai.

Pengganti haris memang tidak lincah, namun pelari yang cepat, Joko yang kalah sprint akibat membantu menyerang membuat garuda muda tertinggal 1-0. Tim lawan berhasil menggandakan kedudukan, Joko terlalu asik bermain bola di belakang, hingga pemain lain merebut bola dan menyarangkan bola ke Garuda Muda.

Evaluasi setelah pertandingan, Joko tertunduk lesu. Memang tidak ada yang menyalahkanya dalam pertandingan ini. Ia merasa bersalah, dan meminta maaf kepada teman temanya. Pengumuman daftar pemain pun keluar, nama joko tidak ada dalam daftar pemain yang ikut ke Surabaya, posisinya diganti Agus, adik tingkatnya yang bermain luar biasa pada pertandingan persahabatan yang lain.

Joko sepertinya tidak hanya terlatih secara fisik, namun juga mental yang tangguh. Ia masih ingat pesan ibunya ketika masih hidup, agar segera bangkit seusai gagal, dan jangan pantang menyerah. Joko tahu, ia harus berlatih dengan keras, meski tak lama lagi Ujian Nasional semakin dekat, Yani, sang kakak tertua semakin banyak mengelus dada.

***

“Jok, ojo lali, nanti bapak periksa di Pak Fahmi” Ujar Yani.

“nanti ingetin bapak, suruh minum obat”.

“iya mbak” Joko menjawab dalam keadaan terengah, ternyata ia sedang Push Up.

Memang radang tenggorokan Ayah Joko semakin tidak baik, seminggu sekali ia harus ke Dokter untuk chek up. Setelah Yani menikah, dan ikut suaminya, Ridwan juga memperolah pekerjaan di Luar Kota, praktis Joko sendiri tinggal bersama ayahnya. Joko memilih tidak kuliah selepas SMA, ia hanya mengikuti Kursus Komputer  pada Kelas Malam di Kotanya. Ia tetap memelihara harap untuk menjadi pemain Bola. Sisa waktu, ia bantu ayahnya berjulan es campur di Pasar samping Stadion.

“uwis pak, besok ndak usah jualan, biar joko wae”

“bapak besok istirahat, tadi pak dokter bilang gitu”

“alah, bapak pernah yang lebih parah” Ayah Joko agak ngeyel

Joko paham, ayahnya tak mungkin absen hanya gara gara sakit tenggorokan. Ia pekerja keras. Terlebih usaha Es Gerobak kecilnya adalah warisan kakeknya dulu, meski Ridwan dan Yani sudah menyuruh bapaknya untuk berhenti berjualan, biar gerobak dijual saja.namun bagi bapak, adalah pantangan untuknya “nanti sebelum lampu merah, mampir ke Bakso Pak Herman, bapak lama ngak mampir” kebetulan gerimis beranjak kepada hujan.

“Dulu Pak Herman ini, jualnya pakai gerobak kaya bapak ini”

“Cuma sekarang dia punya toko, bapak belum” Ayah Joko tertawa kecil.

Joko Cuma bergumam saja, ia bergejolak sejak dari ruang tunggu dokter fahmi, ia ada seleksi tim futsal untuk turnamen di Surabaya sore ini. Joko dengan cepat melahap Bakso, agar segera usai mengantar ayah bertemu kawan lama. Ia berdoa, ayah segera habiskan bakso, dan pulang.

“Koe ra pingin kuliah jok”

Joko semakin terpojok, serasa dunia beserta isinya menindih tubuhnya Sore itu. Pertanyaan singkat, namun berat untuk dijawab. Joko ingin segera berteriak kepada ayahnya, ia sedang ditunggu teman temanya, dan akan joko jawab pertanyaan santai ayah sehabis bermain futsal. 

“wis, bapak bisa biayai sendiri, bapak yang Cuma SD wae, bisa kuliahkan mas dan mbakmu” cegah bapak joko

“kalo Cuma kursus komputer, ..”

“Joko pingin dadi pemain bal pak” Joko memotong dengan suara lirih. Ia melirik jam di pojok warung, ia lunglai dan pesimis, bisa mengejar seleksi tim futsal. Ia sudi untuk dengar nasihat bapak, Ayah Joko memang membebaskan anaknya untuk kuliah apa saja, yang terpenting berapa duit yang dibutuhkan, ia akan segerea penuhi.

“kenapa to, kamu pengen jadi pemain bola”

Joko menunduk dan tak tau apa yang harus ia katakana” tiba tiba HPnya bergetar, satu pesan masuk. Seleksi ditunda nanti malam, pelatih masih di luar kota. Iqbal. Isi pesan singkat itu  seolah membuat Joko terbang ke Surga, ia serasa menghirup segarnya udara pagi ranu kumbolo. Ia tampak tersenyum simpul karena masih ada kesempatan”

“kenopo mas.” Ayah joko bingung

“mboten pak” Joko tampak sumringah.

“Joko pingin dadi pemain timnas pak, mengharumkan nama bangsa” Joko tampah terharu dengan perkataanya sendiri.

“Ah koe ki, ngeyel kayak ibumu dulu”ayah joko tersenyum simpul.

“umurmu uwis tua kalo mau jadi pemain bola jok”

“kan Almarhum Ibu sendiri yang bilang, jangan pernah menyerah dengan cita cita kita”

 “iyo bapak ngerti, tapi ya…”

Hujan tambah deras, petir bagai lampu blitz berkejaran memburu artis, kemudian diikuti suara menggelegar, nasihat lirih ayah joko semakin tak terdengar. Sehabis itu, keduanya larut dalam lamunan dan sisa makanan masing masing. Entah sudah berapa kesempatan, Ayah Joko membujuk putranya untuk berkuliah saja, daripada sekedar kursus.

Joko beralasan ingin merintis karier di klub lokal dengan senantiasi berlatih di Sore hari. Jika Joko kuliah, maka ia akan berada di luar kota, karena kebetulan di Kota kecil Joko tidak ada universitas. Bulan lalu, ia juga sempat bertengkar dengan ridwan yang bersedia membiayai kulihah joko, namun ditolak mentah mentah.

”wis karepmu, tak bilangin sekali lagi”

“dadi pemain bal iku, ndak ada duitnya”

Ridwan melotot marah di depan Joko yang mendekap erat kedua sepatunya. Ia tahu sepatunya akan dibuang atau mungkin dibakar kakaknya, seperti minggu yang lalu. Joko hanya terdiam lesu, tertunduk, dan tetap ngeyel dalam diamnya. Sejak itu ridwan, memang jarang bicara dengan adiknya.

Sepeda motor yang ditunggangi Joko meleset kencang, hujan sudah reda, perut Kenyang terisi. Apalagi pak herman, ogah dibayar ayah Joko yang merupakan karib lama. Dari kejauhan  Lampu hijau ada di detik lima dan semakin berkurang, motor joko masih agak jauh, ia semakin kencang memacu motornya. Lampu sudah merah, Joko masih melesat kencang. Dari araha kiri, sepeda motor yang sama kencangnya melaju. Dan… braaaaak.

Keduanya terpental jauh, joko dan ayahnya tergeletak berjauhan bersimbah darah. Pengendara motor satunya, tak kalah naas, dengan tersungkur dengan banyak luka. Tetiba semuanya ramai, Joko semakin terbayang seleksi tim futsalnya, ridwan, mbak yani, ridwan, bapak yang penuh luka, dan samar samar suara ibunya.

***

Rumah joko ramai. Disesaki lantunan ayat qur’an, yang terkadang diselingi sesenggukan. Ridwan, Yani, dan Joko kini yatim piatu. Mereka berjejer, dengan wajah lebam tangisan satu malam, ayah joko telah tiada, luka di kepala akibat kecelakaan tempo hari cukup fatal. Joko divonis cacat permanen pada kaki kirinya, ia berjalan dengan dibantu dua tongkat, ia. Sesekali tangan kirinya mengusap air mata yang kian berderai.

Seluruh anggota tim, gagal berangkat mengikuti turnamen. Mereka memilih mendampingi Joko yang terkena musibah. Mereka menguatkan Joko, meski impianya menjadi pemain bola telah pupus dengan kaki yang cacat. Ridwan, terus mendampingi joko yang terus tersedu di hari kematian ayahnya.

***

Deru tepuk tangan menggema di sebuah auditorium kampus, peserta dengan pakaian necis dirundung rasa penasaran. Dengan seksama mereka terbius pengalaman para pembicara yang sukses megembangkan usahanya di usia muda. Sesekali mereka menunduk, mengusap gadetnya, mengangkat tinggi tinggi dan cekritt.. , beberapa bergantian memfoto para pembicara.  

“Kuncinya adalah jangan meyerah dan sabar”

“tidak usah banyak teori, langsung kerja dan segera dibereskan”

Rupayan salah satu diantara mereka adalah Joko, ia begitu bersemangat menularkan pengalaman bisnisnya kepada generasi muda. Ia kini menjadi pengusaha es pedas, meneruskan bisnis  Almarhum ayahnya. Rukonya sudah bercabang hingga keluar kota, omsetnya puluhan juta dalam sebulan, ia bahkan mempekerjakan beberapa temanya yang putus sekolah.

“oh iya satu lagi kuncinya, sebaiknya teman teman jangan kuliah”

Serentak peserta terbahak mendengar ucapan nyeleneh Joko.

Joko tampil santai dengan kaos sepakbola, ia sempat menceritakan kisah sedih dengan tongkat dan kaki kirinya, berbekal sertifikan Kursus dan SMA ia sempat melamar kerja di berbagai tempat namun selalu ditolak, karena kakinya cacat. Impian menjadi pemain sepak bola yang terkubur, sempat membuatnya pesimis untuk hidup. Hingga suatu hari ia melihat gerobak es ayahnya yang menganggur, dan bertekad meneruskan usaha ayahnya.

“wah.. awalnya berat adek adek, dua minggu saya buka jualan, yang beli bisa dihitung”

Namun tekad bulat hidupnya, membuat ia terus bertahan, hingga lahirlah ide es pedas. Usaha yang unik ini, digandrungi anak muda di kotanya, usahanya terus berkembang, dari awalnya mulai menyewa ruko, hingga bisa membeli sebuah ruko tersendiri. Ia membuka cabang di banyak tempat. Ridwan dan Yani hanya tersenyum adiknya bisa sesukses ini.

Impian menjadi sepak bola memang terkubur dalam, namun dalam setiap pertandingan ia selalu hadir, namun bukan sebagai penonton. Ia hadir sebagai donator tetap Garuda FC. Dengan kekuatan finasialnya, ia bisa mengangkat Garuda FC yang sempat terpuruk karena krisis finasial.